카페의 창가 자리는 작은 무대의 관객석 같다. 따뜻한 햇살이 유리창을 통과하며 테이블 위의 커피잔에 반짝이는 금빛 무늬를 그린다. 나는 여기 앉아 바깥 세상을 바라본다.
첫 눈에 띄는 건 사람들의 발길. 다양한 신발, 그 아래 숨겨진 수많은 이야기들. 빠른 걸음으로 서둘러 지나가는 젊은이, 천천히 걷는 노인, 그리고 커플들의 발걸음은 마치 하나로 합쳐진 듯 느껴진다. 어린아이는 부모의 손을 잡고 아장아장 발걸음으로 세상을 탐험한다. 그 모든 발자국이 내 귓가에는 작은 음악처럼 들려온다.
버스와 자동차들은 그들만의 리듬으로 도로를 채워나간다. 각각의 차량에서 흐르는 라디오 소리, 창문으로 울려오는 노래, 경적 소리까지. 소리는 소음이 될 수도, 아름다운 음악이 수도 있다. 그것은 바라보는 이의 마음에 달려있다.
그 사이, 가로등 아래에서는 나물을 파는 아주머니가 다양한 나물을 나열하고 있다. 나물의 향기가 바람에 실려와 창문 너머의 나에게도 전해진다.
가장 감동적인 것은 계절의 변화다. 봄에는 벚꽃잎이 바람에 날려 창문에 붙기도 하고, 여름에는 푸르른 나무의 그림자가 창가를 스쳐간다. 가을에는 붉은 단풍이, 겨울에는 하얀 눈꽃이 창문을 채운다.
매번 바뀌는 바깥의 풍경을 바라보며, 나는 창가의 시간 속에서 삶의 깊이와 넓이를 느낀다. 이 작은 창문 너머의 세상은 나에게 매일 새로운 이야기, 감정, 깨달음을 선사한다.